Belus – La bambina e la dea (The girl and the Goddess)

Album: Ursa Major, Ursa Minor

Music on YT:


kittelsen valemon



The Little Goddess

From: Ian McDonald, The Little Goddess, in “River of Gods”, 2004


I remember the night I became a goddess.

The men collected me from the hotel at sunset. I was light-headed with hunger, for the child-assessors said I must not eat on the day of the test. There were two other girls for the test staying in the same hotel. I did not know them; they were from other villages where the devi could live. Their parents wept unashamedly. I could not understand it; their daughters might be goddesses. The room smelled of brassy metal. I did not recognize it then but I know it now as the smell of blood. Beneath the blood was another smell, of time piled thick as dust. One of the two women who would be my guardians if I passed the test told me the temple was five hundred years old. She was a short, round woman with a face that always seemed to be smiling, but when you looked closely you saw it was not. She made us sit on the floor on red cushions while the men brought the rest of the girls. Some of them were crying already. When there were ten of us the two women left and the door was closed. We sat for a long time in the heat of the long room. Some of the girls fidgeted and chattered but I gave all my attention to the wall carvings and soon I was lost. It has always been easy for me to lose myself; in Shakya I could disappear for hours in the movement of clouds across the mountain, in the ripple of the grey river far below, and the flap of the prayer banner in the wind. My parents saw it as a sign of my inborn divinity, one of the thirty-two that mark those girls in whom the goddess may dwell. In the failing light I read the story of Jayaprakash Malla playing dice with the devi Taleju Bhawani who came to him in the shape of a red snake and left with the vow that she would only return to the Kings of Kathmandu as a virgin girl of low caste, to spite their haughtiness. I could not read its end in the darkness, but I did not need to. I was its end, or one of the other nine low-caste girls in the god-house of the devi.

Then the door burst open wide and firecrackers exploded and through the rattle and smoke red demons leaped into the hall. Behind them men in crimson beat pans and clappers and bells. At once two of the girls began to cry and the two women came and took them away. But I knew the monsters were just silly men. In masks. These were not even close to demons. I have seen demons, after the rain clouds when the light comes low down the valley and all the mountains leap up as one. Stone demons, kilometers high. I have heard their voices, and their breath does not smell like onions. The silly men danced close to me, shaking their red manes and red tongues, but I could see their eyes behind the painted holes and they were afraid of me. Then the door banged open again with another crash of fireworks and more men came through the smoke. They carried baskets draped with red sheets. They set them in front of us and whipped away the coverings. Buffalo heads, so freshly struck off the blood was bright and glossy. Eyes rolled up, lolling tongues still warm, noses still wet. And the flies, swarming around the severed neck. A man pushed a basket towards me on my cushion as if it were a dish of holy food. The crashing and beating outside rose to a roar, so loud and metallic it hurt. The girl from my own Shakya village started to wail; the cry spread to another and then another, then a fourth. The other woman, the tall pinched one with a skin like an old purse, came in to take them out, carefully lifting her gown so as not to trail it in the blood. The dancers whirled around like flame and the kneeling man lifted the buffalo head from the basket. He held it up in my face, eye to eye, but all I thought was that it must weigh a lot; his muscles stood out like vines, his arm shook. The flies looked like black jewels. Then there was a clap from outside and the men set down the heads and covered them up with their cloths and they left with the silly demon men whirling and leaping around them.

There was one other girl left on her cushion now. I did not know her. She was of a Vajryana family from Niwar down the valley. We sat a long time, wanting to talk but not knowing if silence was part of the trial. Then the door opened a third time and two men led a white goat into the devi hall. They brought it right between me and the Niwari girl. I saw its wicked, slotted eye roll. One held the goat’s tether, the other took a big ceremonial kukri from a leather sheath. He blessed it and with one fast strong stroke sent the goat’s head leaping from its body. I almost laughed, for the goat looked so funny, its body not knowing where its head was, the head looking around for the body and then the body realizing that it had no head and going down with a kick, and why was the Niwari girl screaming, couldn’t she see how funny it was, or was she screaming because I saw the joke and she was jealous of that? Whatever her reason, smiling woman and weathered woman came and took her very gently away and the two men went down on their knees in the spreading blood and kissed the wooden floor. They lifted away the two parts of the goat. I wished they hadn’t done that. I would have liked someone with me in the big wooden hall. But I was on my own in the heat and the dark and then, over the traffic, I heard the deep-voiced bells of Kathmandu start to swing and ring. For the last time the doors opened and there were the women, in the light.

“Why have you left me all alone?” I cried. “What have I done wrong?”

“How could you do anything wrong, goddess?” said the old, wrinkled woman who, with her colleague, would become my mother and father and teacher and sister. “Now come along with us and hurry. The King is waiting.”

“Your home, goddess”

“Outside this palace you shall not touch the ground. The moment you touch the ground, you cease to be divine. You will wear red, with your hair in a topknot and your toe- and fingernails painted. You will carry the red tilak of Siva on your forehead. We will help you with your preparations until they become second nature. You will speak only within the confines of your palace, and little even then. Silence becomes the Kumari. You will not smile or show any emotion. You will not bleed. Not a scrape, not a scratch. The power is in the blood and when the blood leaves, the devi leaves. On the day of your first blood, even one single drop, we will tell the priest and he will inform the King that the goddess has left. You will no longer be divine and you will leave this palace and return to your family. You will not bleed. You have no name. You are Taleju, you are Kumari. You are the goddess.”

kumari 2




La piccola dea

Da: Ian McDonald, The Little Goddess, in “River of Gods”, 2004


Ricordo la notte in cui diventai una dea.

L’uomo mi venne a prendere all’hotel che era già sera. Ero affamata, perché i valutatori mi avevano detto che non avrei dovuto mangiare durante il giorno del test. Altre due bambine erano iscritte al test e stavano nel mio stesso albergo. Non le conoscevo; venivano da altri paesi, in cui la devi avrebbe potuto vivere. I loro genitori piangevano senza vergogna alcuna. Ciò non lo capivo: loro figlia avrebbe potuto essere una dea. La stanza sapeva di metallo, d’ottone. Allora non l’avevo riconosciuto, ma ora so che era lo stesso odore del sangue. Velato, c’era anche l’odore di polvere densa, accumulata da tempo. Una delle due donne che sarebbe state le mie guardiane, se avessi passato la prova, mi disse che il tempio aveva cinquecento anni. Era una donna piccola e rotonda, con un viso che sembrava sempre sorridente, ma se lo guardavi con attenzione, non sorrideva affatto. Ci fece sedere per terra su dei cuscini rossi mentre gli uomini accompagnavano le altre bambine. Alcune di esse stavano già piangendo. Quando fummo in dieci, le due donne se ne andarono e chiusero la porta. Restammo sedute a lungo nel calore della lunga stanza. Qualche bambina si agitava, qualche altra chiacchierava, ma io rivolgevo tutta l’attenzione agli intagli sulle pareti e subito mi perdetti. Mi è sempre stato facile perdermi: a Shakya potevo fuggire per ore nel movimento delle nuvole tra le montagne, nelle increspature dell’acqua grigia del fiume giù in basso o nel lembo della bandiera nel vento. I miei genitori vedevano in tutto ciò un segno della mia innata divinità, uno dei trentadue segnali che marchiano le bambine in cui la dea potrebbe dimorare. Nella debole luce leggevo la storia di Jayaprakash Malla che giocava a dadi con la devi Taleju Bhawani, la quale si presentò a lui nelle sembianze di un serpente rosso e se ne andò con il voto secondo cui sarebbe tornata a far visita al Re di Kathmandu come una giovane vergine proveniente dal ceto basso, a dispetto della sua alterigia. Non riuscii a leggere la fine del racconto a causa dell’oscurità, ma non ne avevo bisogno: io ero la fine della storia, o una delle altre nove bambine povere nella casa divina della devi.

Ad un tratto la porta si spalancò e dei petardi esplosero e attraverso il crepitio e il fumo demoni rossi saltarono dentro la sala. Dietro ad essi, uomini vestiti di rosso battevano padelle, batacchi e campane. Subito due bambine iniziarono a piangere e le due donne vennero e le portarono via. Ma io sapevo che quei mostri erano solo degli stupidi uomini mascherati: non erano nemmeno lontanamente simili a demoni. Io ho visto i demoni, dopo le nuvole di pioggia, quando la luce scende in basso nella valle e le montagne saltano all’unisono. Demoni di pietra, alti chilometri. Ho ascoltato le loro voci e il loro respiro non sa di cipolle. Quegli stupidi uomini danzavano vicini a me, scuotendo le loro criniere e le loro lingue rosse, ma io potevo vedere i loro occhi dietro ai fori dipinti e io li spaventavo. Quindi la porta si spalancò di nuovo con un altro scoppio di petardi e alcuni uomini si avvicinarono attraversando il fumo. Portavano con sé cestini drappeggiati con lenzuola rosse. Li posarono di fronte a noi e tolsero i coperchi. Teste di bisonti da così poco tempo recise che il sangue era ancora lucido e brillante. Gli occhi rovesciati, le lingue distese ancora calde, le narici ancora umide. E le mosche brulicanti attorno al collo mozzato. Un uomo spinse un cesto verso di me sopra il mio cuscino, come se fosse un piatto di cibo sacro. Il fragore e il battito all’esterno si sollevarono in un ruggito, così forte e metallico che faceva male alle orecchie. La bambina che, come me, veniva da Shakya iniziò a piangere; il pianto si propagò da lei a un’altra, a una terza, poi a una quarta. L’altra donna, quella alta ed emaciata con la pelle come una vecchia borsetta, entrò per portarle via, sollevando con cautela la veste per non farle toccare il sangue. I ballerini volteggiavano come fiamme e l’uomo inginocchiato sollevò la testa di bisonte dal cesto. La sollevò davanti al mio viso, faccia a faccia, ma io pensai solo che doveva essere molto pesante; i suoi muscoli emergevano come viti, il suo braccio tremava. Le mosche somigliavano a neri gioielli. Quindi ci fu un colpo da fuori e gli uomini posarono le teste e le coprirono con i loro panni e se ne andarono con gli sciocchi uomini-demoni che volteggiavano intorno a loro.

Era rimasta solo un’altra bambina seduta sul suo cuscino, ora. Non la conoscevo. Era di una famiglia Vajryana di Niwar, giù nella valle. Restammo sedute a lungo, volevamo parlare ma non sapevamo se il silenzio fosse parte della prova. La porta si aprì una tersa volta e due uomini portarono una capra bianca nella sala della devi. La portarono dritto tra me e la ragazza di Niwar. Vidi il malizioso occhio della bestia a fessura. Un uomo teneva la catena della bestia, l’altro estraeva un grosso kukri cerimoniale da un fodero di cuoio, lo benedì e con un colpo rapido e netto staccò la testa della capra dal corpo. Trattenni a stento il riso, dal momento che la capra sembrava così divertente: il suo corpo non sapeva dove fosse la testa, la testa cercava il corpo, poi il corpo capì che non aveva più la testa e si accasciò con un calcio; e mi chiedevo perché la ragazza di Niwar stesse piangendo: non vedeva quanto fosse divertente, o stava piangendo perché io ho capito lo scherzo e lei era gelosa? Qualunque fosse il motivo, entrarono due donne, una sorridente e l’altra attempata, e la portarono via con molta delicatezza. I due uomini si inginocchiarono nella pozza di sangue che si stava allargando e baciarono il pavimento di legno. Sollevarono poi le due parti della capra. Avrei preferito che non lo facessero: mi sarebbe piaciuto che rimanesse qualcuno con me nella grande sala di legno. Ma rimasi da sola nel caldo e nel buio, e poi, sopra il rumore del traffico di Kathmandu, udii le campane dalla voce profonda suonare. Per l’ultima volta le porte si aprirono e c’erano le donne, nella luce.

“Perché mi avete lasciato da sola?” piagnucolai, “Cosa ho fatto di sbagliato?”

“Come potresti fare qualcosa di sbagliato, mia dea?” disse la donna più anziana e rugosa che, assieme alle sue colleghe, sarebbero diventate mia madre, mia padre, la mia insegnante e mia sorella. “Ora sbrigati, vieni con noi. Il Re sta aspettando.”

“La tua casa, mia dea”

“Fuori da questo palazzo tu non toccherai mai il suolo. Nell’istante in cui tocchi il suolo, tu smetti di essere divina. Tu vestirai di rosso, con i capelli raccolti in uno chignon e le dita e le unghie dipinte. Tu porterai il tilak rosso di Shiva sulla fronte. Noi ti aiuteremo nei tuoi preparativi finché non diventerà una seconda natura. Parlerai solo entro i confini del tuo palazzo, e poco anche dentro di essi. Il silenzio si addice alla Kumari. Non sorriderai e non mostrerai alcuna emozione. Non dovrai sanguinare: non un taglio, non un graffio. Il potere è nel tuo sangue quando il sangue va via, anche la devi se ne va. Nel giorno delle tue prime mestruazioni, anche una sola goccia, noi informeremo il sacerdote ed egli informerà il Re che la dea se ne è andata. Tu non sarai più divina, lascerai questo palazzo e tornerai dalla tua famiglia. Non dovrai sanguinare. Tu non hai nome. Tu sei Taleju, tu sei la Kumari. Tu sei la dea.”

The Royal Kumari Of Patan


Belus – Ursa Major

Belus – Ursa Major

Album: Ursa Major, Ursa Minor

Track on Youtube:


E. Dulac, The Dreamer of Dreams (1915)
E. Dulac, The Dreamer of Dreams (1915)

Versione italiana:


Siamo i suoi figli, embrioni

gli unici scelti nell’acquario celeste;

lei conta i possibili noi che, onorevoli,

ci affidammo alle sue unghie affilate.

Siamo il grembo infinito, gli incappucciati,

i vedenti: in sabbia rossa inumati

da noi prenderanno il cranio e la tibia

per poter diventare ancora


siamo il labirinto, l’orma,

l’uccello di Horus vendicatore di morti,

di padri siamo la carne che muta

e mutando ritorna.

Entra nell’amnio celeste,

portale doni di miele,

ingrassa la bestia,

possiedi il tuo corpo: il tuo antenato

che tanto ti ha atteso.

Vedrai le sponde sfumare

nel perpetuo infinito,

modulando il canto dell’Orsa Maggiore

nostra lampara nel pelago della dimenticanza.

Porta lo sguardo sicuro nel cielo,

lì guarda la corsa spermatica:

il letargo è finito, sulla cruda roccia

s’affila le unghie Colei

che ti sceglierà come destino

di eterno ritorno.



English version:


We are her children, embryos

the only one chosen in the celestial aquarium;

she counts the honourable us

who entrusted ourselves to her sharp nails.

We are the infinite womb, the hooded ones,

the visionaries inhumed under red sand,

from us our grandchildren will take the skull and the tibia

to be able to become again us.

Er are the labyrinth, the footprint,

the Horus’ bird avenger of the dead,

we are our fathers’ flesh that changes

and changing it will return.

Enter the celestial amnion,

bring her honey gifts,

fatten up the beast:

you must own your body, your ancestor

that has waited for you so much.

You will see the edges fade

in perpetual infinity

modulating the singing of the Ursa Major,

our light in the sea of forgetfulness.

Keep your eyes steady in the sky,

there you’ll see the sperm rush:

the hibernation is over,

on the raw rock she sharpens her nails

and she will choose you as destiny

of eternal return.

Orma orso
Lascaux, (She)bear’s footprints


Heill Óðinn!

Belus – Attraversando la foresta in cerca della dimora del nano (Metempsicosi)

Belus – Attraversando la foresta in cerca della dimora del nano (Metempsicosi)

Album: Ursa Major, Ursa Minor

Music on Youtube:

Follow Belus on Facebook:

G. Doré, Deer in a forest landscape

In un tempo indefinito nel trascorrere degli anni, dei secoli, un giudizio si formulò. Quando l’uomo si svegliò, non ricordava nulla di ciò che era successo, senza avere conoscenza di quanto tempo fosse trascorso. Giaceva a terra ai piedi di un portale, tra due grandi massi ricoperti di muschio. Si trovava in una immensa, oscura foresta. Il tempo gli sussurrava che era giunto il momento di alzarsi e procedere. Un sentimento intimo, come l’avesse sempre saputo dentro di sé. Vide il suo bastone piantato nel terreno e sulla punta di esso, un piccolo uccello bianco era appollaiato, immobile. Si avvicinò e lo estrasse, ma l’animale non sembrò impaurito. Poi vide possenti pareti di roccia incise, solcate da lunghi graffi. Entrò in una gola stretta: nonostante l’oscurità della notte, l’uomo poteva vedere distintamente le figure e i contorni delle cose. I solchi sulla nuda roccia erano profondi, incisi da una bestia in preda al panico o impazzita. Ma i graffi sembravano trasformarsi in indicazioni, come se fossero chiari segnali, e seppe come proseguire, mentre le forme diventavano più dolci, dove l’istinto si trasformava in segno e l’incoscienza in coscienza. E i labirinti dipinti, incisi o solcati sulle pareti mostrarono il simbolo, la runica parola, l’indicazione che il viaggio non era terminato: doveva cercare dentro sé stesso, nel profondo della sua essenza per trovare la via d’uscita. Sentì un oggetto caldo stretto nella mano, la aprì e vide un ciondolo, una moneta d’oro. Lo ripose nel borsello legato alla cintura e iniziò a camminare.

Ecco di nuovo il profumo del legno arso, l’acre odore che aveva respirato da immemore tempo. Sapeva di avere avuto dei ricordi, ma quei ricordi ora non gli appartenevano, erano stati lavati via dalla sua mente, erano fuggiti, come immersi in un liquido alcolico per essere lasciati riposare ma, al contempo, per essere preservati.

Orma orso
Lascaux, (She)bear’s footprints

Riconobbe le incisioni: qualcuno le aveva lasciate. Istintivamente, prese una pietra appuntita e incise un altro segno, il settimo di una fila incompleta. Sapeva che l’avrebbe ritrovato. Procedette tra le alte pareti, il suolo saliva e si avvicinava al congiungimento delle rocce sopra la sua testa, dovette aiutarsi con le mani per mantenere l’equilibrio, un senso di soffocamento lo invase. L’agitazione saliva ad ogni passo, le mani appoggiavano sulla roccia stranamente tiepida, di un torpore innaturale. Poi, all’improvviso, i massi si fecero bassi, non arrivavano più a toccarsi sulla cima, e vide ancora la foresta. Un sentiero più lineare e agevole si apriva di fronte all’uomo che, come per liberarsi di quel senso di malessere, pianse, vedendo gli alti fusti degli alberi, il verde scuro e bluastro del bosco notturno.

I passi dell’uomo risuonavano sul terriccio. Ma il rumore fu coperto da forti ululati di bestie che si avvicinavano. L’uomo vide un grosso animale dal pelo grigio e liscio che lo seguiva tra i fusti degli alberi. A intermittenza appariva e scompariva e il cuore dell’uomo iniziò a tremare. Un lungo ululato seguì dall’altro lato, e un altro ancora. L’uomo, camminando a passo sempre più rapido, comprese che quegli animali dal muso affilato lo stavano seguendo da tempo. Gli occhi scintillavano di avidità, le zampe si muovevano veloci, agili, e i musi lo fecero inorridire: le fauci aperte grondavano sangue nero. All’improvviso l’uomo cedette, e come trasportato da una forza esterna che si impossessò del suo corpo, del suo essere, iniziò a correre sempre più veloce. Gli animali lo inseguirono: correvano ma non riuscivano ancora a raggiungerlo. Accelerò ancora e si ripromise di non guardarsi alle spalle, per non vedere i selvaggi musi, i denti affilati, gli occhi ammalianti e bramosi.

cappuccetto rosso
Little red riding hood meets the wolf in the forest

Gli alberi si infittirono e le radici tornarono a ghermire il sentiero, un cumulo di basse pietre levigate bloccarono il passaggio. L’uomo vi si arrampicò, mentre le belve saltavano e il suono delle fauci che si chiudevano vicino alle sue gambe lo fece precipitare nel panico: la roccia si confuse, i muschi scivolosi e unti divennero una massa informe, nera, i fusti degli alberi formarono una fitta rete, come un’immensa ragnatela. Una volta salito in cima al masso più alto, il settimo, il dislivello lo fece barcollare e le vertigini si impossessarono della sua vista. Iniziò a correre, mentre le bestie erano già riuscite a raggiungerlo. Intorno all’uomo tutto sembrava crollare, il respiro divenne affannoso, sentiva il sangue pulsare nelle sue vene, nei suoi fragili capillari, mentre il cuore bloccava i polmoni e la mente sembrava annebbiata da una foschia confusionale. Procedendo, l’uomo non si accorse di non vedere più distintamente le cose, ma l’istinto lo conduceva, lo portava per mano, come se le gambe si muovessero da sole e sapessero con precisione dove dirigersi. Una nebbia lattea si diffuse tra gli alberi, una sostanza densa e quasi palpabile nella quale l’uomo pareva nuotare, ansimando, come se stesse per annegare.

Ad un tratto la luce notturna, quel chiarore oscuro e bluastro cessò, immergendo l’ambiente in un grigio bagnato. Gli alberi erano velati ma palpitanti. In quell’istante l’uomo si accorse di essere fermo, teneva il bastone tra le mani, sulla punta del quale il piccolo uccello era appollaiato, come se la corsa e l’affanno, tutta l’agitazione e il delirio di qualche attimo prima non fossero avvenuti. Il pensiero delle bestie che lo seguivano si era spento, non ricordava, e le belve erano scomparse dietro di lui, o forse dentro di lui. Sentì di nuovo l’odore acre del fumo mischiarsi con il muschiato della nebbia e della vegetazione. Un calore odoroso si faceva largo tra il freddo e l’umidità dell’aria. E un bagliore rossastro, palpitante, pareva provenire da dietro un gruppo di alberi. Procedette verso quella luce diffusa che dipingeva appena la nebbia, sentendo il calore pervadere il suo corpo, mentre gli arti ancora vibravano di adrenalina.

Shishkin, sunny-day-merykul-1894
Shishkin, Sunny day

Era una bassa capanna con i muri scuri di pece, il tetto di paglia sostenuto da travi di legno e un comignolo che sputava fumo abbondante e leggero. Su una finestra, l’unica, un cestello coperto di panni ricamati si colorava della luce fulva che proveniva dall’interno. La porta era piccola, un asse di legno possente e vecchio; l’uomo si avvicinò, la spinse, era aperta. Sulla soglia vide l’interno: un letto e, sulla parete di fronte all’ingresso, un camino ospitava un vivido fuoco. L’uomo entrò con deferenza, il calore del fuoco era piacevole in quell’ambiente stretto, accogliente. Un letto e un tavolo erano gli unici arredi, e sul tavolo sette statuette di pietra rappresentavano una fila di puerpere. Si avvicinò al letto: si sentiva stanco, lo era da secoli. La capanna sembrava costruita per una misura d’uomo decisamente minore di quella di un adulto, perciò l’uomo doveva restare chino: solo nella parte centrale del tetto la trave di sostegno era più alta. Appoggiò il bastone con il volatile immobile ritto sulla sponda del letto e quando fece per sedervisi sopra, vide qualcosa muoversi al di sotto della coperta rossa. Tirò la coperta e vide un neonato bianco divincolarsi e guardarlo, sorridere e indicarlo con un piccolo dito. Un attimo dopo aprì gli occhi e si accorse di essere disteso sul letto che, da quella prospettiva, era molto più grande rispetto a quanto sembrasse prima. Vide l’uccello sul bastone spiegare le ali e volare fuori dalla porta socchiusa. Un mantello giaceva ai piedi del letto. Si sentiva ricoperto di una sostanza appiccicosa, biancastra. Fece per muoversi ma non riuscì a voltarsi. La stanza sembrava più grande, immensa, e lui guardava con occhi curiosi il mondo circostante, confuso, scoprendo ad ogni sguardo un oggetto, qualcosa di nuovo che lo stupiva e lo incuriosiva. Indicava con un dito un punto fisso verso la porta che una folata di vento aprì piano. Una luce irruppe nella stanza, calda e gioiosa. Fuori il sole era sorto.

Gustave Doré, cappuccetto rosso
G. Doré, Little red riding hood

Belus – Lungo la riva dell’Averno

Belus – Lungo la riva dell’Averno

Album: Ursa Major, Ursa Minor

Music on Youtube:

Dopo ore, forse giorni o anni, secoli di cammino, il Viandante aveva perso l’orientamento: non importava dove andare, perché il dove e il quando lo avrebbero suggerito le radici, le foglie, i rami degli alberi, le pietre ammantate di muschio, lo avrebbero condotto gli insetti minuscoli con la loro danza sublime e cantante, e il fruscio del vento lo avrebbe accompagnato.

Il tempo non era maturo, ancora doveva vagare, e camminando si sentiva leggero, più libero. Il fardello degli anni sembrava levarsi dalla sua pelle, evaporare, la stanchezza negli occhi appassiva, ma il suo corpo seguiva uno strano processo, si asciugava, rinsecchiva. Il peso della materia non sembrava ostacolarlo, la gravità che tiene al suolo le cose del mondo sembrava diminuire nel bosco e la sua mente avvertiva quel processo, ne era partecipe.

I ricordi erano confusi, non si distinguevano, erano uniti in un amalgama informe, diventavano una massa grigiastra man mano che entrava nel più profondo della foresta. Reminiscenze sconosciute l’avevano intimorito prima, secoli prima, ora solo qualche sensazione si distingueva come un profumo effimero, un colore non nitido. Ma i pensieri, le memorie affollavano la sua mente, entravano e uscivano con violenza. La sua mente volava, separata dal resto del corpo, a mezz’aria. Aveva la sensazione di potersi osservare dall’alto mentre camminava: procedeva senza fatica ma lentamente, forse era il tempo che si sospendeva attorno a lui, al suo corpo o alla sua mente, o forse era lui stesso che avanzava con passi interminabili. Tutto era confuso, aggrovigliato. In certi momenti credeva di essere ben radicato nel terreno, come una lunga escrescenza delle radici del bosco, degli alberi, del suolo. Sentiva la sua metà legata a lui, alla mente, ed era contemporaneamente l’altra parte e questa, unite da un filo invisibile da cui scaturiva un torrente d’essenza presente, un legame che sentiva.

Gustave Doré, A stream in the forest of Fontainbleau
G. Doré, A stream in the forest of Fontainbleau

Il rumore dello scorrere d’acqua, leggero e lento, costante, lo richiamava e sembrava molto vicino. Il Viandante scoprì di non vedere più con gli occhi del corpo: avvertì un fiume gettarsi in un lago nero ma limpido, lo percepì con una vista interiore che aveva sperimentato soltanto come memoria, nella sua mente. Vicino alla sponda percepì alcuni massi, una specie di porta che si apriva sul lago, carica di energia che, simile ad un magnete, lo attirava. Oltrepassò le tre pietre, due di lato e una trasversale, e si immerse nell’acqua che non sentì sfiorare la sua pelle, ma che pian piano dissolse la confusione dei suoi pensieri. L’acqua era come una nuova dimensione tiepida, inodore e leggera come l’aria che circonda un corpo avvezzo al suolo terrestre, ma popolata dai ricordi che fuoriuscivano dalla sua mente, creando una corrente di immagini, e altre persone, volti, mani erano trascinati, uniti alla sua mente, pensieri, ma già essenze a sé stanti travolte da immemorabile tempo, sgorgate da chissà quale fonte. E parole, parole unite, incomprensibili e spezzate correvano, odori confusi, suoni cacofonici come un unico molteplice urlo. Ma i suoni nella mente del Viandante, le voci e i rumori, assieme a tutti i ricordi, iniziarono a decrescere, l’intensità andava ad esaurirsi, creando un concerto indistinto all’esterno, lontano, sempre più lontano. E, ad un tratto, il silenzio. Il Viandante smise di riconoscere l’esterno e sé stesso, il pensiero collassò, svuotato di ogni idea, diventando idea esso stesso. Riempitasi di nulla, completamente priva di memorie, non plasmabile dall’esterno, la mente del Viandante cessò ogni attività, immergendosi in un liquido nulla, incolore, come un contenitore vuoto ricoperto di soffice ovatta. Percepiva l’incomunicabile, il non detto, il non immaginato: era pensiero.


“Deyr fé,
deyja frændr,
deyr sjalfr it sama,
en orðstírr
deyr aldregi
hveim er sér góðan getr”

“Muoiono le mandrie,
muoiono i familiari,
morirai anche tu allo stesso modo.
Ma la fama
non muore mai
per chi ne ha una buona”

Belus – Il Viandante

Belus – Il Viandante

Album: Ursa Major, Ursa Minor

Music on Youtube:

G. Doré, Deer in a pine forest

Le soglie della foresta erano dipinte di un biondo serale, mentre le foglie quasi inermi dondolavano impercettibilmente invocando il silenzio notturno. Il passaggio di qualche piccolo animale fece frusciare i cespugli rigogliosi, gravidi di bacche sanguigne. Qualche bacca carnosa precipitò danzando con gli ultimi balzi di vita: da quel momento iniziò a imputridire.

Il sentiero era nascosto dai grandi fusti scuri degli alberi e dalle fronde che ciondolavano abbandonate, come in un sublime inchino. Il sentiero era di terra battuta, ma il raro passaggio di carri e persone l’aveva fatto germogliare di radici a fior di terra, arbusti e piante infestanti in cui sembrava immergersi come un molo sul mare; a tratti riemergeva da quella flora scura, scintillando di una brillantezza serpentina, un longilineo mostro le cui scaglie umide riflettevano i deboli raggi solari spezzati. L’orizzonte si perdeva dietro la barriera della vegetazione, ondeggiava sul suolo irregolare di massi, muschi e radici. Il rovere si mescolava a un vago e delicato profumo di rosa, che invase le narici attente ed esperte del Viandante immobile sulla soglia del bosco. Certi odori, profumi, suoni e giochi di luce gli ricordavano sensazioni trascorse da secoli, come se le avesse provate un attimo prima. Malattie curate con unguenti e decotti, giorni trascorsi ad attraversare intere pianure, dolori accecanti su campi di battaglia e poi il vuoto, la morte, amnesia, e non ricordava il passaggio, il filo che univa la sua vita a quei pensieri. Quale vita?

Il Viandante era fermo, immobile ai piedi della foresta, impugnava il bastone nodoso come i rami degli alberi che sembravano accoglierlo, invitarlo ad entrare, il lungo mantello scuro cadeva inerme fino a terra. Con un solo occhio, guardava perso le profondità della foresta. Pensava al cammino compiuto e a quello a venire.

Era lì un momento prima, ricordava di esserci stato da sempre. E sentiva voci sussurrare nella sua mente che lo chiamavano come pensieri che tornano, come ricordi smarriti che all’improvviso si manifestano, epifanie di chissà quale vita vissuta. I segreti delle pietre si erano aperti, li aveva letti senza difficoltà, e ora sembravano invadere la sua mente. Quell’istante in cui era fermo sulla soglia dello sconosciuto abisso, quel momento si espandeva nei secoli, nelle ere, e prendeva forme diverse, ricordi altrui. Lì, alle porte della foresta, il Viandante era solo, attendeva, osservava i pensieri che si scolpivano nella sua mente. Lì, egli ricordava ma non comprendeva, come in estasi; un fluire di memorie nella sua immobilità avviluppava il mondo circostante. Ogni sensazione era un ricordo. Una piccola piuma si era posata sul suo bastone.

Quando il tempo gli avrebbe consigliato di procedere, avrebbe fatto un altro passo verso gli alberi. L’anello d’oro scintillava come un secondo sole, riflettendo la luce del primo che scuriva in un porpora acceso. L’astro era prossimo a scomparire dietro alle vette dei monti, alle spalle del vecchio. Ma la strada che aveva percorso il Viandante non era un’unica strada, era un insieme di vie, di tramonti, di anni, come un fascio di erbe aromatiche tutte diverse, in un profumo acre e confuso. Bisognava discernerle, sfilarne una alla volta, per poterle riconoscere. E per distinguerle, necessitava di un pensiero superiore, acquisito con l’esperienza e con il ricordo di altri anni immemorabili, raccontati, passati di parola in parola, di età in età, simboli della Tradizione di cui lui era il custode. E una piccola piuma si era posata sul suo bastone.

G. Doré, Paesaggio di montagna
G. Doré, Paesaggio di montagna

Ecco l’artemisia, l’erba di Artemide, che aveva alleviato la sofferenza di una ferita, e l’ombelico di venere, quand’era stato vecchio una volta. Ecco la salvia dei prati, quel profumo di pietanze consumate nell’ormai scomparsa osteria, sosta di un viaggio di secoli fa, ed ecco la clematide con quell’ape all’interno del fiore che frugava vorace nell’amato giardino, così antico che il suo ricordo è diventato tutto quel piccolo fiore biancastro. Ecco la fumaria, la compagna delle lunghe sere in cui non riusciva a dormire e il cuore batteva veloce, bevanda gradita il cui profumo riempiva la ciotola e tutto l’ambiente ai piedi del fuoco quasi soffocato sotto le braci. Ed ecco l’alchimella fiorita, compagna della traversata sotto il sole cocente di giugno, e l’anice che aveva curato la nausea su quell’orribile mare. Ecco la piantaggine, ultimo profumo che aveva avvertito mentre rantolava col viso a terra, trafitto da una lancia sconosciuta, quel giorno in cui era morto sul valico.

Le nuvole si impossessarono del cielo, mentre gli ultimi raggi solari formavano fasci sanguigni, corone dei monti. Dalle profondità del bosco proveniva una sinistra aria fredda, soffiata dalle conche dei massi, sotto le radici degli alberi, respiro dei muschi. Forse un fiume si snodava poco distante. Un fiume tetro che scorreva giù dalla notte. Gli animali cercavano riparo per il riposo notturno, un riparo sicuro. E il riparo del vecchio sarebbe stata l’intera foresta, ampia come un grembo in cui la vita muore e rinasce. Quando l’ultimo raggio di sole scomparve, lasciando dietro di sé un bagno di luce sparsa e fugace, dall’interno del bosco il Viandante sentì provenire un filo di fumo, odore acre di legna bruciata. Un bivacco o una capanna? Un riparo ulteriore, più piccolo e intimo. Un riparo dove assopirsi e riposare… Ancora immobile, sentì un uccello volare nel cielo e abbattersi sulla foresta, e una piccola piuma si era posata sul suo bastone.

La notte divorava il cielo, il viaggio aveva inizio, il tempo era compiuto, aveva sussurrato lievemente con quel respiro di fumo che l’ora infine era giunta. Il vecchio non si scompose, accennò un passo lento, pesante, quasi eterno, verso l’ombra del bosco. Voci antiche ma vivide e puerili tornarono alla sua mente in un confuso e molteplice richiamo. L’occhio vigile era fisso, scintillante; quello cieco profondo come la stessa foresta.


Gáttir allir
áðr gangi fram
um skoðaz skyli
um skygnaz skyli;
Þvi at óvist er at vita
hvar ovinir
sitja á fleti fyrir.

“Tutte le porte
prima di varcarle
vanno spiate,
vanno scrutate,
ché dubbio sovviene
se nemici siedano
nella sala davanti.”

Hávamál, 1

Belus – La Caduta

Belus – La Caduta

Album: Ursa Major, Ursa Minor

On Youtube:


Belus – La Caduta

Immaginate un mondo diverso, un futuro totalmente sconvolto in cui l’ordine “naturale” delle cose viene meno. Le risorse della Terra sono finite, il petrolio è terminato o il costo della sua estrazione supera il ricavo della vendita. Senza petrolio, la nostra società si sfalda: dall’impossibilità di trasportare i cibi da una parte all’altra del mondo alla mancata manutenzione di impianti di energia. Basta che soltanto un tipo di energia su cui si basa la nostra società si estingua e il futuro cambia radicalmente: niente più supermercati, abiti, trasporti, niente più internet, tecnologia, luce, gas, acqua. Potreste dire che questo panorama sia un po’ troppo apocalittico, ma prendiamo come esempio il peggio che possa capitare. L’estrema fiducia nella scienza e nella tecnologia sta iniziando a vacillare, il neo-positivismo presenta qualche crepa.


L’ordine sociale dunque si scompiglia, si ritorna indietro nel tempo, ma con quali conseguenze? Siamo ancora capaci di vivere senza luce, gas, automobile, procacciandoci il cibo senza acquistarlo? Siamo ancora in grado di coltivare per noi stessi, senza macchinari, trattori e tecnologie moderne? Allevare bestiame e sopravvivere ai freddi invernali e alla siccità estiva?

La rivoluzione è in atto: quanti perderebbero la vita? Quanti potrebbero resistere a un semplice raffreddore, se l’unico riscaldamento possibile è quello del camino, della stufa, proprio di quella stufa che abbiamo buttato via perché vecchia e inutile?

Senza frigorifero e congelatore, i cibi marciscono in fretta. Le scatolette che ci siamo accaparrati prima del collasso stanno per finire. Perché non abbiamo comprato un maiale e qualche gallina? Che sprovveduti…


E chissà come si coltiva la lattuga, in che periodo si piantano le patate, le carote, gli spinaci, le bietole, i cavoli… i pomodori sono seccati sulla pianta, l’insalata è stata divorata dalle lumache.

Indubbiamente, chi vive in campagna ha qualche speranza in più di sopravvivere, forse perché ha disponibilità di mezzi vecchi e rudimentali, forse perché ha sentito qualche anziano parlare dei metodi antichi. In città è il delirio, altro che l’apocalisse: si coltivano i giardini, ma la gente muore e si uccide, l’ordine sociale non si è ancora ristabilito. Il fiume è contaminato, non hanno nemmeno un ruscello per lavare i panni con la cenere. Si accendono fuochi negli alloggi e le persone muoiono intossicate. I bambini piangono affamati e rantolano. Per le strade è la guerra. Chissà per quanto ancora… finché la popolazione non sarà decimata e non sarà morto chi non sa badare a se stesso e deve prendere dagli altri il necessario; allora, gli abili superstiti potranno riorganizzarsi, salvaguardare la propria incolumità e creare una nuova società, non “civilizzata”. Forse le famiglie si uniranno in tribù, provvederanno ai beni necessari per la loro gente, trattando con le altre tribù. Ecco l’unica salvezza.

In campagna i terreni sono stati uniti e suddivisi nuovamente, secondo le necessità di ogni gruppo. I più avidi, coloro che con violenza o sotterfugi hanno cercato di accaparrarsi maggiori beni o terreni, sono stati allontanati o, nel peggiore dei casi, uccisi. Una nuova sostenibilità è nata dal cataclisma, dal collasso economico, dalla guerra, dallo scoppio nucleare che ha messo in ginocchio il mondo intero.


Una nuova sensibilità verso la natura e i suoi frutti. Un nuovo habitat (che è l’habitat più antico, l’unico habitat, quello naturale) è rinato negli stessi luoghi, con le antiche tradizioni, le antiche saggezze. La vegetazione si impossessa delle città, dei palazzi, ingurgita tutta l’avidità umana, per farla sbocciare in un casto, puro verde. La natura è tornata, gli dei sono scesi sulla terra, con le loro leggi e le loro regole. Ecco la rinata spiritualità.

Tutto questo può avvenire domani, fra dieci anni, fra cento o fra mille. La ruota del tempo spazza via i residui dell’egoismo umano. La natura vince sempre e più abbiamo cercato di arrestarla, più l’abbiamo torturata, più l’impatto è stato devastante.

Ricordiamoci che ciò che lasciamo su questo mondo sarà il paesaggio in cui i nostri figli dovranno vivere. Ricordiamoci che un giorno, forse, vivremo di nuovo, nel sangue dei nostri pronipoti. Il pattume che ci lasciamo alle spalle sarà parte integrante del nostro panorama futuro, della nostra terra. La contaminazione minerà la vita dei nostri eredi, di noi stessi. Un giorno ricorderemo con disprezzo la nostra ottusità di adesso.

Hvars þú böl kannt,
kveð þú þér bölvi at
ok gef-at þínum fjándum frið.

“Where you recognise evil, speak out against it and give no truces to your enemies”

Hávamál 127